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Una entrevista con Freud 

Segunda parte
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G.S.V.: Estoy contento - comenté - de que usted también, “Herr Profesor” 

tenga sus complejos, que usted también traicione su mortalidad.  

S.F.: Nuestros complejos - replicó Freud - son la fuente de nuestra debilidad; 

También son, con frecuencia, la fuente de nuestra fuerza.  

G.S.V.: ¡Me pregunto cuáles son mis complejos! 

S. F.: Un análisis serio - respondió Freud - dura al menos un año. Puede 

durar incluso dos o tres años. Usted ha dedicado muchos años de su vida a 

cazar leones. Ha buscado, año tras año, las figuras destacadas de su 

generación, hombres seguramente de más edad que usted. Allí estaban 

Roosevelt, the Kaiser
2
, Hindenburg, Briand, Foch, Joffre, George Brandes, 

Gerhart Hauptmann y George Bernard Shaw...  

G.S.V.: Es parte de mi trabajo. 

S.F.: Pero es también  su preferencia. El “gran hombre” es un símbolo. Su 

búsqueda es la búsqueda de su corazón. Está buscando al “gran hombre” 

para tomar el lugar del padre. Eso es parte de su complejo paterno.  
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 La traducción al español de esta entrevista (originalmente en inglés) se realizó con la colaboración de 

Carlos Celentano y Florencia Presta. 
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 Kaiser es el título en alemán que significa “Emperador”. 



(Negué vehementemente la aseveración de Freud. No obstante, en 

retrospectiva, me pareció que podría haber una verdad, insospechada para mí 

en su casual sugerencia. Debe ser ese mismo impulso lo que me llevó a él). 

S.F.: En su judío errante – él agregó – usted desarrolla esta búsqueda en el 

pasado. Usted ha sido siempre un Buscador de Hombres. 

G.S.V.: Yo deseo – remarqué luego de un tiempo - poder quedarme aquí lo 

suficiente para entrever mi propio corazón a través de sus ojos. Quizás, como 

Medusa, ¡moriría aterrorizado si viera mi propia imagen! Igualmente, me 

temo que estoy muy bien versado en el psicoanálisis. Me anticiparía 

constantemente, o trataría de anticipar sus intenciones. 

S. F.: La inteligencia en un paciente - replicó Freud - no es una desventaja, 

por el contrario, muchas veces facilita la tarea de uno.  

Al respecto, el maestro del psicoanálisis difiere con varios de sus seguidores, 

quienes desestiman cualquier autoafirmación del paciente que analizan. 

Muchos psicoanalistas emplean el método Freudiano de la "asociación libre". 

Ellos alientan al paciente a decir todo lo que viene a su mente, no importa 

cuán estúpido, cuán obsceno, cuán inoportuno o irrelevante parezca. 

Siguiendo pistas aparentemente insignificantes, ellos pueden localizar la 

guarida de los dragones psíquicos que le atormentan. A ellos les disgusta que 

el paciente desee cooperar activamente, porque temen que una vez que la 

dirección de sus investigaciones se vuelva clara para ellos, sus deseos y 

resistencias, que inconscientemente se empeñan en preservar sus secretos, 

pueden arrojar fuera del camino al cazador psíquico. Freud también reconoce 

ese peligro. 



G.S.V.: A veces me pregunto – dije – si no seríamos más felices sabiendo 

menos acerca de los procesos que conforman nuestros pensamientos y 

emociones. El psicoanálisis le roba a la vida sus últimos encantos, cuando 

persigue cada sentimiento hasta llegar a sus complejos originales. No nos 

volvemos más alegres descubriendo que albergamos en nuestro corazón un 

salvaje, un criminal y una bestia. 

S.F.: ¿Cuál sería su objeción hacia las bestias? - Freud replicó - yo prefiero 

infinitamente la sociedad animal a la sociedad humana. 

G.S.V: ¿por qué? 

S.F.: Porque ellos son mucho más simples. No sufren de una personalidad 

dividida, de la desintegración del ego, que surge de la tentativa del hombre de 

adaptarse a estándares de la civilización que resultan demasiado altos para 

su mecanismo intelectual y psíquico.  

El salvaje, como la bestia, es cruel, pero carece de la mezquindad
3
 del 

hombre civilizado. La mezquindad, es la venganza del hombre hacia la 

sociedad, por las restricciones que ella le impone. Esta venganza estimula a 

los profesionales renovadores y entrometidos. El salvaje puede cortar tu 

cabeza, puede comerte, puede torturarte, pero prescindirá de esos pequeños 

pinchazos continuos que hacen que la vida en una comunidad civilizada sea a 

veces, casi intolerable. 

Los más desagradables hábitos e idiosincrasia del hombre, el engaño, la 

cobardía y la falta de respeto, son generados por su adaptación incompleta a 

esta civilización complicada. Es el resultado del conflicto entre nuestros 

instintos y nuestra cultura.  
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¡Cuanto más placenteras son las simples, claras,  intensas emociones de un 

perro, mueve la su cola o ladra si está disgustado!. Las emociones de un 

perro - Freud añadió pensativamente -  nos recuerdan a uno los héroes de la 

antigüedad. Quizás esa es la razón por la cual inconscientemente otorgamos a 

nuestros perros los nombres de antiguos héroes, como Aquiles y Héctor. 

G.S.V: Mi propio perro – intervine - es un Doberman Pinscher llamado Ájax.  

Freud sonrío.  

G.S.V: Me alegra  – agregué – que no pueda leer. ¡Eso lo haría, ciertamente, 

el miembro menos querido del hogar, si pudiese ladrar sus opiniones acerca 

de los traumas psíquicos y el Complejo de Edipo!.  

Incluso usted, Profesor, encuentra la existencia demasiado compleja. Además, 

me parece que usted mismo es en parte responsable por las complejidades de 

la civilización moderna. Antes de que usted inventara el Psicoanálisis, 

nosotros no sabíamos que nuestra personalidad es dominada por un huésped 

beligerante
4
 de complejos sumamente objetables. El psicoanálisis ha hecho de 

la vida un rompecabezas complicado. 

S.F.: De ninguna manera - replicó Freud - el psicoanálisis simplifica la vida. 

Nosotros alcanzamos una nueva síntesis después del análisis. El Psicoanálisis 

reordena el laberinto de los impulsos descarriados, e intenta enrollarlos 

alrededor del carretel al que pertenecen. O, para cambiar la  metáfora, 

proporciona el hilo que conduce al hombre fuera del laberinto de su propio 

inconsciente.  
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G.S.V.: Sin embargo, en principio pareciera como si la vida humana nunca 

hubiera sido tan compleja. Y cada día alguna nueva idea presentada por 

usted o por sus discípulos, hace al problema de la conducta humana más 

desconcertante y más contradictorio. 

El Psicoanálisis, al menos, nunca cierra la puerta a una nueva verdad. 

Algunos de sus discípulos, más ortodoxos que usted, se apegan a cada uno de 

los pronunciamientos que usted ha propuesto alguna vez. 

S.F.: La vida cambia. El psicoanálisis también cambia - Observó Freud –

Apenas estamos en los inicios de una nueva ciencia”. 

G.S.V: Considero que la estructura científica que usted ha construido es muy 

elaborada. Sus elementos - la teoría de “la sustitución”, de “la sexualidad 

infantil” y de los “símbolos del sueño”, etc. Parece que tendrán cierta 

permanencia. 

S.F.: Aun así, repito, estamos sólo en los inicios. Yo soy sólo un principiante. 

Tuve éxito en desenterrar los monumentos sepultados en los sustratos de la 

mente. Pero donde he descubierto unos cuantos templos, quizás, otros podrán 

descubrir un continente.  

G.S.V.: ¿Sigue usted poniendo más énfasis en el sexo? 

S.F.: Respondo con las palabras de su propio poeta, Walt Withman: “Todo 

Faltaría, si faltase el sexo”
5
. Sin embargo, ya le he explicado a usted que hoy 

en día pongo casi igual énfasis sobre lo que yace “más allá” del placer – La 

muerte, la negación de la vida. Este deseo explica por qué algunos hombres 
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aman el dolor –  como un paso hacia la aniquilación!. Esto explica por qué 

todos los hombres buscan descanso, porque los poetas agradecen… 

… whatever gods there be, 

That no life lives forever 

That dead men. Rise up never 

And even the weariest river 

Winds somewhere safe to sea…
6
 

G.V.S.: Shaw, al igual que usted, no desea vivir para siempre, pero – 

remarqué - a diferencia de usted, considera que el sexo es poco interesante. 

S.F.: Shaw - replicó Freud sonriendo - no entiende al sexo. No tiene ni la más 

remota concepción del amor. No hay un  romance real en ninguna de sus 

obras. Bromea con la aventura amorosa de Cesar, tal vez la pasión más 

grande de la historia. Deliberadamente, sin decir maliciosamente, despoja a 

Cleopatra de toda su grandeza y la degrada convirtiéndola en una 

insignificante jovencita. La razón de la extraña actitud de Shaw hacia el 

amor, y su negación del impulso primordial de todos los romances humanos, 

que despoja a sus obras de atractivo universal, a pesar de su enorme alcance 

intelectual, es inherente a su psicología. En uno de sus prefacios, el mismo 

Shaw enfatiza el ascetismo en su temperamento. 

Puede que haya cometido muchos errores, pero estoy bastante seguro de que 

no me equivoqué cuando enfaticé el predominio del instinto sexual. Porque el 

instinto sexual es tan fuerte, que muy frecuentemente choca con las 
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convenciones y salvaguardas de la civilización. La humanidad, en su propia 

defensa, intenta negar la supremacía de su importancia. Si usted raspa a un 

ruso, dice el proverbio, aparece el debajo aparecerá el Tártaro. Analice 

cualquier emoción humana, no importa cuán distante podría estar de la esfera 

sexual, y puede estar seguro de descubrir, en algún lugar, el impulso 

primordial, al cual la vida misma debe su perpetuidad. 

G.S.V:: Ciertamente, usted ha logrado influenciar a todos los escritores 

modernos con este punto de vista. El Psicoanálisis ha dado a la literatura una 

nueva intensidad. 

S:F.: También ha recibido mucho de la literatura y de la filosofía. Nietzsche 

fue uno de los primeros psicoanalistas. Es asombroso ver hasta qué punto su 

intuición presagia nuestros descubrimientos. Nadie ha reconocido más 

profundamente los motivos duales de la conducta humana, y la insistencia del 

principio de placer en su influjo constante. Su Zarathustra dice:   

Woe 

Crieth: Go! 

But pleasure craves eternity 

Craves quenchless, Deep eternity
7
. 

El psicoanálisis puede estar menos extensamente discutido en Austria y en 

Alemania que en los Estados Unidos pero, su influencia en la literatura, no 

obstante, es inmensa. Thomas Mann y Hugo Von Hofmannsthal nos deben 

mucho. Paralelamente, le debo a Schnitzler en gran medida, mi propio 

desarrollo. Él expresa poéticamente mucho de lo que yo trato de transmitir 
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científicamente. Pero claro, el Dr. Schnitzler no es sólo un poeta, sino 

también un científico.  

G.S.V.: Usted – Respondí - no es sólo un científico, también es un poeta. La 

literatura americana  - continué diciendo - está impregnada de Psicoanálisis. 

Rupert Hughes, Harvey O`Higgins y otros, se convirtieron en sus intérpretes. 

Es casi imposible abrir una novela nueva y no encontrar alguna referencia al 

Psicoanálisis. Entre los dramaturgos, Eugene O´Neill y Sydney Howard 

tienen una gran deuda con Usted. “The silver Cord”, por ejemplo, es una 

mera dramatización del Complejo de Edipo.   

S.F.: Lo sé – replicó Freud - aprecio el cumplido, pero tengo miedo de mi 

popularidad en Estados Unidos. El interés americano por el psicoanálisis no 

va muy profundo. La popularización extensiva lo lleva a una aceptación 

superficial sin una seria investigación. La gente simplemente repite las frases 

que aprenden en el teatro o en la prensa. ¡Imaginan que entienden el 

psicoanálisis porque pueden repetir “patrones”!
8
. Yo prefiero el estudio más 

intenso del psicoanálisis en los centros europeos.  

América fue el primer país en reconocerme oficialmente. La Clark University 

me otorgó un título honorario cuando Europa aun me ignoraba.  No obstante, 

América ha realizado pocas contribuciones originales al estudio del 

psicoanálisis. Los americanos son muy inteligentes para generalizar, pero son 

raramente pensadores creativos. La medicina en los Estados Unidos, al igual 

que en Austria, intenta monopolizar el campo. Dejar el psicoanálisis 

exclusivamente en las manos de los doctores sería fatal para su desarrollo. 

Una formación médica es, a menudo, más un obstáculo que una ventaja al 
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psicoanálisis. Es una desventaja, si ciertas convenciones científicas 

establecidas se incrustan muy profundamente en la mente del estudiante. 

¡Freud debe decir la verdad a cualquier costo!. Él no puede forzarse a sí 

mismo a halagar a América, donde tiene la mayoría de admiradores. No 

puede, ni siquiera a sus setenta, ser capaz de hacer una ofrenda de paz a la 

profesión médica que lo acepta, incluso ahora, sólo a regañadientes.  

A pesar de su integridad implacable, Freud es la cortesía misma. Escucha 

pacientemente cada sugerencia, nunca intenta intimidar a su interlocutor. Es 

raro que un invitado se retire sin algún presente o ¡sin alguna señal de 

hospitalidad!.  

(Había oscurecido. Ya era hora de tomarme el tren de regreso a la ciudad que 

alguna vez alojó el esplendor imperial de los Habsburgo).  

Freud, acompañado por su esposa y su hija, subía los escalones que iban desde 

su refugio en la montaña hasta la calle, para verme partir. Parecía viejo y triste 

mientras me saludaba con la mano.  

S.F.: “No me hagas parecer un pesimista” - comentó, después del último 

apretón de manos – “yo no desprecio el mundo”. Expresar desprecio por el 

mundo es sólo otro método de cortejarlo ¡para ganar audiencia y aplausos! 

No, no soy un pesimista, no mientras tenga mis hijos, mi esposa ¡y mis 

flores!”. “Flores” - agregó sonriendo - afortunadamente no tienen carácter 

ni complejidades. Amo a mis flores. Y no soy infeliz - al menos no más infeliz 

que otros.”. 



El silbato de mi tren sonó en la noche. Rápidamente, el auto  me llevo hacia la 

estación. Lentamente la figura ligeramente encorvada y la cabeza grisácea de 

Sigmund Freud desaparecieron en la distancia. 

Como Edipo, Freud ha mirado demasiado profundo dentro de los ojos de la 

Esfinge. El monstruo propone su acertijo a cada viajero. Cruelmente ella toma 

y arroja contra las rocas al caminante que no conoce la respuesta. A Los 

errantes, a aquellos que no sabe la respuesta, y los estrella contra las rocas. Sin 

embargo, puede que sea más amable con aquellos que destruye, que con 

aquellos que adivinan su secreto.  
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