

G. S. Viereck – S. Freud

## Una entrevista con Freud

### Segunda parte<sup>1</sup>

G.S.V.: *Estoy contento - comenté - de que usted también, “Herr Profesor” tenga sus complejos, que usted también traicione su mortalidad.*

S.F.: *Nuestros complejos - replicó Freud - son la fuente de nuestra debilidad; También son, con frecuencia, la fuente de nuestra fuerza.*

G.S.V.: *¡Me pregunto cuáles son mis complejos!*

S. F.: *Un análisis serio - respondió Freud - dura al menos un año. Puede durar incluso dos o tres años. Usted ha dedicado muchos años de su vida a cazar leones. Ha buscado, año tras año, las figuras destacadas de su generación, hombres seguramente de más edad que usted. Allí estaban Roosevelt, the Kaiser<sup>2</sup>, Hindenburg, Briand, Foch, Joffre, George Brandes, Gerhart Hauptmann y George Bernard Shaw...*

G.S.V.: *Es parte de mi trabajo.*

S.F.: *Pero es también su preferencia. El “gran hombre” es un símbolo. Su búsqueda es la búsqueda de su corazón. Está buscando al “gran hombre” para tomar el lugar del padre. Eso es parte de su complejo paterno.*

---

<sup>1</sup> La traducción al español de esta entrevista (originalmente en inglés) se realizó con la colaboración de Carlos Celentano y Florencia Presta.

<sup>2</sup> Kaiser es el título en alemán que significa “Emperador”.

(Negué vehementemente la aseveración de Freud. No obstante, en retrospectiva, me pareció que podría haber una verdad, insospechada para mí en su casual sugerencia. Debe ser ese mismo impulso lo que me llevó a él).

S.F.: *En su juicio errante – él agregó – usted desarrolla esta búsqueda en el pasado. Usted ha sido siempre un Buscador de Hombres.*

G.S.V.: *Yo deseo – remarqué luego de un tiempo - poder quedarme aquí lo suficiente para entrever mi propio corazón a través de sus ojos. Quizás, como Medusa, ¡moriría aterrorizado si viera mi propia imagen! Igualmente, me temo que estoy muy bien versado en el psicoanálisis. Me anticiparía constantemente, o trataría de anticipar sus intenciones.*

S. F.: *La inteligencia en un paciente - replicó Freud - no es una desventaja, por el contrario, muchas veces facilita la tarea de uno.*

Al respecto, el maestro del psicoanálisis difiere con varios de sus seguidores, quienes desestiman cualquier autoafirmación del paciente que analizan.

Muchos psicoanalistas emplean el método Freudiano de la "asociación libre". Ellos alientan al paciente a decir todo lo que viene a su mente, no importa cuán estúpido, cuán obscuro, cuán inoportuno o irrelevante parezca. Siguiendo pistas aparentemente insignificantes, ellos pueden localizar la guarida de los dragones psíquicos que le atormentan. A ellos les disgusta que el paciente desee cooperar activamente, porque temen que una vez que la dirección de sus investigaciones se vuelva clara para ellos, sus deseos y resistencias, que inconscientemente se empeñan en preservar sus secretos, pueden arrojar fuera del camino al cazador psíquico. Freud también reconoce ese peligro.

G.S.V.: *A veces me pregunto – dije – si no seríamos más felices sabiendo menos acerca de los procesos que conforman nuestros pensamientos y emociones. El psicoanálisis le roba a la vida sus últimos encantos, cuando persigue cada sentimiento hasta llegar a sus complejos originales. No nos volvemos más alegres descubriendo que albergamos en nuestro corazón un salvaje, un criminal y una bestia.*

S.F.: *¿Cuál sería su objeción hacia las bestias? - Freud replicó - yo prefiero infinitamente la sociedad animal a la sociedad humana.*

G.S.V.: *¿por qué?*

S.F.: *Porque ellos son mucho más simples. No sufren de una personalidad dividida, de la desintegración del ego, que surge de la tentativa del hombre de adaptarse a estándares de la civilización que resultan demasiado altos para su mecanismo intelectual y psíquico.*

*El salvaje, como la bestia, es cruel, pero carece de la mezquindad<sup>3</sup> del hombre civilizado. La mezquindad, es la venganza del hombre hacia la sociedad, por las restricciones que ella le impone. Esta venganza estimula a los profesionales renovadores y entrometidos. El salvaje puede cortar tu cabeza, puede comerte, puede torturarte, pero prescindirá de esos pequeños pinchazos continuos que hacen que la vida en una comunidad civilizada sea a veces, casi intolerable.*

*Los más desagradables hábitos e idiosincrasia del hombre, el engaño, la cobardía y la falta de respeto, son generados por su adaptación incompleta a esta civilización complicada. Es el resultado del conflicto entre nuestros instintos y nuestra cultura.*

---

<sup>3</sup> También podría traducirse por perversidad.

*¡Cuanto más placenteras son las simples, claras, intensas emociones de un perro, mueve la su cola o ladra si está disgustado!. Las emociones de un perro - Freud añadió pensativamente - nos recuerdan a uno los héroes de la antigüedad. Quizás esa es la razón por la cual inconscientemente otorgamos a nuestros perros los nombres de antiguos héroes, como Aquiles y Héctor.*

*G.S.V: Mi propio perro – intervine - es un Doberman Pinscher llamado Ájax.*

Freud sonrió.

*G.S.V: Me alegra – agregué – que no pueda leer. ¡Eso lo haría, ciertamente, el miembro menos querido del hogar, si pudiese ladrar sus opiniones acerca de los traumas psíquicos y el Complejo de Edipo!.*

*Incluso usted, Profesor, encuentra la existencia demasiado compleja. Además, me parece que usted mismo es en parte responsable por las complejidades de la civilización moderna. Antes de que usted inventara el Psicoanálisis, nosotros no sabíamos que nuestra personalidad es dominada por un huésped beligerante<sup>4</sup> de complejos sumamente objetables. El psicoanálisis ha hecho de la vida un rompecabezas complicado.*

*S.F.: De ninguna manera - replicó Freud - el psicoanálisis simplifica la vida. Nosotros alcanzamos una nueva síntesis después del análisis. El Psicoanálisis reordena el laberinto de los impulsos descarriados, e intenta enrollarlos alrededor del carretel al que pertenecen. O, para cambiar la metáfora, proporciona el hilo que conduce al hombre fuera del laberinto de su propio inconsciente.*

---

<sup>4</sup> Belligerent: léase también belicoso, belicista, combativo.

G.S.V.: *Sin embargo, en principio pareciera como si la vida humana nunca hubiera sido tan compleja. Y cada día alguna nueva idea presentada por usted o por sus discípulos, hace al problema de la conducta humana más desconcertante y más contradictorio.*

*El Psicoanálisis, al menos, nunca cierra la puerta a una nueva verdad. Algunos de sus discípulos, más ortodoxos que usted, se apegan a cada uno de los pronunciamientos que usted ha propuesto alguna vez.*

S.F.: *La vida cambia. El psicoanálisis también cambia - Observó Freud – Apenas estamos en los inicios de una nueva ciencia”.*

G.S.V.: *Considero que la estructura científica que usted ha construido es muy elaborada. Sus elementos - la teoría de “la sustitución”, de “la sexualidad infantil” y de los “símbolos del sueño”, etc. Parece que tendrán cierta permanencia.*

S.F.: *Aun así, repito, estamos sólo en los inicios. Yo soy sólo un principiante. Tuve éxito en desenterrar los monumentos sepultados en los sustratos de la mente. Pero donde he descubierto unos cuantos templos, quizás, otros podrán descubrir un continente.*

G.S.V.: *¿Sigue usted poniendo más énfasis en el sexo?*

S.F.: *Respondo con las palabras de su propio poeta, Walt Withman: “Todo Faltaría, si faltase el sexo”<sup>5</sup>. Sin embargo, ya le he explicado a usted que hoy en día pongo casi igual énfasis sobre lo que yace “más allá” del placer – La muerte, la negación de la vida. Este deseo explica por qué algunos hombres*

---

<sup>5</sup> Walt Withman. **A woman waits for me:** “she contains all, nothing is lacking, Yet all were lacking, if sex were lacking, or if the moisture of the right man were lacking”.

*aman el dolor – como un paso hacia la aniquilación!. Esto explica por qué todos los hombres buscan descanso, porque los poetas agradecen...*

*... whatever gods there be,*

*That no life lives forever*

*That dead men. Rise up never*

*And even the weariest river*

*Winds somewhere safe to sea...<sup>6</sup>*

G.V.S.: *Shaw, al igual que usted, no desea vivir para siempre, pero – remarqué - a diferencia de usted, considera que el sexo es poco interesante.*

S.F.: *Shaw - replicó Freud sonriendo - no entiende al sexo. No tiene ni la más remota concepción del amor. No hay un romance real en ninguna de sus obras. Bromea con la aventura amorosa de Cesar, tal vez la pasión más grande de la historia. Deliberadamente, sin decir maliciosamente, despoja a Cleopatra de toda su grandeza y la degrada convirtiéndola en una insignificante jovencita. La razón de la extraña actitud de Shaw hacia el amor, y su negación del impulso primordial de todos los romances humanos, que despoja a sus obras de atractivo universal, a pesar de su enorme alcance intelectual, es inherente a su psicología. En uno de sus prefacios, el mismo Shaw enfatiza el ascetismo en su temperamento.*

*Puede que haya cometido muchos errores, pero estoy bastante seguro de que no me equivoqué cuando enfatice el predominio del instinto sexual. Porque el instinto sexual es tan fuerte, que muy frecuentemente choca con las*

---

<sup>6</sup> Algernon Charles Swinburne. *The Garden of Proserpine*

*convenciones y salvaguardas de la civilización. La humanidad, en su propia defensa, intenta negar la supremacía de su importancia. Si usted raspa a un ruso, dice el proverbio, aparece el debajo aparecerá el Tártaro. Analice cualquier emoción humana, no importa cuán distante podría estar de la esfera sexual, y puede estar seguro de descubrir, en algún lugar, el impulso primordial, al cual la vida misma debe su perpetuidad.*

*G.S.V.: Ciertamente, usted ha logrado influenciar a todos los escritores modernos con este punto de vista. El Psicoanálisis ha dado a la literatura una nueva intensidad.*

*S:F.: También ha recibido mucho de la literatura y de la filosofía. Nietzsche fue uno de los primeros psicoanalistas. Es asombroso ver hasta qué punto su intuición presagia nuestros descubrimientos. Nadie ha reconocido más profundamente los motivos duales de la conducta humana, y la insistencia del principio de placer en su influjo constante. Su Zarathustra dice:*

*Woe*

*Crieth: Go!*

*But pleasure craves eternity*

*Craves quenchless, Deep eternity<sup>7</sup>.*

*El psicoanálisis puede estar menos extensamente discutido en Austria y en Alemania que en los Estados Unidos pero, su influencia en la literatura, no obstante, es inmensa. Thomas Mann y Hugo Von Hofmannsthal nos deben mucho. Paralelamente, le debo a Schnitzler en gran medida, mi propio desarrollo. Él expresa poéticamente mucho de lo que yo trato de transmitir*

---

<sup>7</sup> Friedrich Nietzsche: "Así habló Zarathustra".

*científicamente. Pero claro, el Dr. Schnitzler no es sólo un poeta, sino también un científico.*

*G.S.V.: Usted – Respondí - no es sólo un científico, también es un poeta. La literatura americana - continué diciendo - está impregnada de Psicoanálisis. Rupert Hughes, Harvey O`Higgins y otros, se convirtieron en sus intérpretes. Es casi imposible abrir una novela nueva y no encontrar alguna referencia al Psicoanálisis. Entre los dramaturgos, Eugene O`Neill y Sydney Howard tienen una gran deuda con Usted. “The silver Cord”, por ejemplo, es una mera dramatización del Complejo de Edipo.*

*S.F.: Lo sé – replicó Freud - aprecio el cumplido, pero tengo miedo de mi popularidad en Estados Unidos. El interés americano por el psicoanálisis no va muy profundo. La popularización extensiva lo lleva a una aceptación superficial sin una seria investigación. La gente simplemente repite las frases que aprenden en el teatro o en la prensa. ¡Imaginan que entienden el psicoanálisis porque pueden repetir “patrones”!<sup>8</sup>. Yo prefiero el estudio más intenso del psicoanálisis en los centros europeos.*

*América fue el primer país en reconocermé oficialmente. La Clark University me otorgó un título honorario cuando Europa aun me ignoraba. No obstante, América ha realizado pocas contribuciones originales al estudio del psicoanálisis. Los americanos son muy inteligentes para generalizar, pero son raramente pensadores creativos. La medicina en los Estados Unidos, al igual que en Austria, intenta monopolizar el campo. Dejar el psicoanálisis exclusivamente en las manos de los doctores sería fatal para su desarrollo. Una formación médica es, a menudo, más un obstáculo que una ventaja al*

---

<sup>8</sup> “they can parrot its patter”, Parrot en tanto repetir como loro, parlotear. Patter puede traducirse por patrón, esquema.

*psicoanálisis. Es una desventaja, si ciertas convenciones científicas establecidas se incrustan muy profundamente en la mente del estudiante.*

¡Freud debe decir la verdad a cualquier costo!. Él no puede forzarse a sí mismo a halagar a América, donde tiene la mayoría de admiradores. No puede, ni siquiera a sus setenta, ser capaz de hacer una ofrenda de paz a la profesión médica que lo acepta, incluso ahora, sólo a regañadientes.

A pesar de su integridad implacable, Freud es la cortesía misma. Escucha pacientemente cada sugerencia, nunca intenta intimidar a su interlocutor. Es raro que un invitado se retire sin algún presente o ¡sin alguna señal de hospitalidad!.

(Había oscurecido. Ya era hora de tomarme el tren de regreso a la ciudad que alguna vez alojó el esplendor imperial de los Habsburgo).

Freud, acompañado por su esposa y su hija, subía los escalones que iban desde su refugio en la montaña hasta la calle, para verme partir. Parecía viejo y triste mientras me saludaba con la mano.

S.F.: *“No me hagas parecer un pesimista”* - comentó, después del último apretón de manos – *“yo no desprecio el mundo”*. *Expresar desprecio por el mundo es sólo otro método de cortejarlo ¡para ganar audiencia y aplausos! No, no soy un pesimista, no mientras tenga mis hijos, mi esposa ¡y mis flores!*”. *“Flores”* - agregó sonriendo - *afortunadamente no tienen carácter ni complejidades. Amo a mis flores. Y no soy infeliz - al menos no más infeliz que otros.”*.

El silbato de mi tren sonó en la noche. Rápidamente, el auto me llevo hacia la estación. Lentamente la figura ligeramente encorvada y la cabeza grisácea de Sigmund Freud desaparecieron en la distancia.

Como Edipo, Freud ha mirado demasiado profundo dentro de los ojos de la Esfinge. El monstruo propone su acertijo a cada viajero. Cruelmente ella toma y arroja contra las rocas al caminante que no conoce la respuesta. A Los errantes, a aquellos que no sabe la respuesta, y los estrella contra las rocas. Sin embargo, puede que sea más amable con aquellos que destruye, que con aquellos que adivinan su secreto.

Traducción Belena Tauyaron